This site is intended to be viewed with javascript enabled; please upgrade or reset your browser.

See here for more details.

Literature and Ideas

Showing posts marked with the following tag: Italian


Photograph by Thomas B.
It was March,
on the way
to the well.

The hedgerows
had woken
up white

like snow,
but not quite.

It’s the trembling

first breath
of morning.
Di marzo per la via
della fontana
la siepe s’è svegliata
tutta bianca,
ma non è neve,
quella: è biancospino
tremulo ai primi
soffi del mattino.

Umberto Saba


Venice, Looking East from the Guidecca, Sunrise (1818) by J.M.W Turner.
I often look
to the sky.

I look in the morning
when the first light climbs
and the whole thing clings
to my eyes.

It comes
to drink, and I cling
to it like a plant
that devours the light.
Io guardo spesso il cielo. Lo guardo di mattino nelle
ore di luce e tutto il cielo s'attacca agli occhi e viene a
bere, e io a lui mi attacco, come un vegetale
che si mangia la luce.

Mariangela Gualtieri (1951–)

Sails and Flies

Study of a cow by Silvio Bicchi (1874–1948).
Better by far to sleep on shaded grass
than on a gilded bed. Your purple sheets
don't overawe me. I'm at ease, at last.

Perhaps a cheerful heart can overthrow
all darker thoughts and every sordid pain.
I feel completely calm and unalone.

As sun begins to dawn, the cows repeat
their gentle sounds, herds harmonising peacefully.
Perchè dolce più assai era fra l’erba 
Sotto l’ombre dormir queto e sicuro, 
Che ne’ dorati letti, e di superba 
Porpora ornati: e forse più ogn' oscuro 
Pensier discaccia, ed ogni doglia acerba, 
Sentir col cor tranquillo, allegro, e puro 
Nell’ apparir del Sol mugghiar gli armenti, 
Che l’armonia de’ più soavi accenti.

Vittoria Colonna (1492–1547)


There lies my childhood,
high on that hill.
I see its inhabited
lights from my night-
time carriage.

Pulling in at the station,
the burning stench
of crop-stalks
hits me.

A spreading, ancient stench,
like the various voices
I seem to hear
call me.

But the train drives on. I don't know where to.

The friend beside me, he barely stirs.

No one thinks, can conceive,
what this land of my birth
might mean as I speed
on through like an
Giace lassù la mia infanzia.
Lassù in quella collina
ch'io riveggo di notte,
passando in ferrovia,
segnata di vive luci.
Odor di stoppie bruciate
m'investe alla stazione.
Antico e sparso odore
simile a molte voci che mi chiamino.
Ma il treno fugge. Io vo non so dove.
M'è compagno un amico
che non si desta neppure.
Nessuno pensa o immagina
che cosa sia per me
questa materna terra ch'io sorvolo
come un ignoto, come un traditore.

Vincenzo Cardarelli (1887–1959)


A blindman stands still
under the balcony
beating an old rhythm
out of old cymbals.

Its dignified sadness
transfixes my heart,
which reverberates with
its own solemn sadness.

But why are his cloudy
eyes not downcast?
They’re empty, obscured.
And watch me cowedly.

What ardour’s enjoyed
behind those sockets?
What life-forceful resolve
disguises his voids?

He looks towards me —
through my marble
forehead — and sees
clandestine agonies:

I’m stuffed to the brim
with every torturous
thing that kills
me from within.
Un cieco è sotto il mio balcone:
suona su un vecchio cembalo una vecchia
danza. M'entra nel cuor, che vi si specchia,
la grazia triste della sua canzone.

Ma perchè innalza i torbidi occhi fissi
fino a me?... Sono vuoti; e pur s'asconde
non so che fiamma in quelle orbite fonde,
non so che viva, intenta ombra d'abissi.

Mi guarda: vede. — Vede, sulla mia
fronte di marmo, il mio segreto strazio:
quel che m'uccide e di cui pur mi sazio,
quel che mi seguirà nell'agonia.

Ada Negri (1870–1945)

The Fog

The traffic swings,
and time suspends,
in the calming light
of the signalbox.

I hang around
where the city inflames
and is stolen by sighs
blown from the furnaces.

I ask my heart
for a voice of iron,
as the constant noise
of industry hangs

all around me. And in
the background repeat
the sounds of hammering.
Time bends to winter.

I tread the streets,
pounding the purpled boulevards
as the rain dies down —
die the days when elegant foxes
walked on green felt
and autumn was blooming.

Footsteps fly
through first light,
and the year slows down
and bears down
on these streets.

Sun, although slipping
away, through the chalk-white mist,
brightens a patch of mimosa.
Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce
dei semafori quieti.
Io vengo in parte
ove s’infolta la città
e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore
di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.
Io batto le strade
che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,
i viali celesti al dopopioggia.
Al segno di luce si libera il passo
e indugia l’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto un effimero sole,
un cespo di mimose
nella bianchissima nebbia.

Vittorio Sereni

Decline in Fall

We sense that it has come already in
the August wind
and in the wild and weeping downpours of
September rain:
autumnal change,
I meant to say.
A shudder ran along the naked earth,
which sadly greets
a suddenly recovered sun.

But that is all now gone
so long as autumn creeps upon
us with unutterable sloth.

The best of all our lives
is ebbing imperceptibly
away. It bids a long goodbye.
Autunno. Già lo sentimmo venire
nel vento d'agosto,
nelle pioggie di settembre
torrenziali e piangenti
e un brivido percorse la terra
che ora, nuda e triste,
accoglie un sole smarrito.
Ora che passa e declina,
in quest'autunno che incede
con lentezza indicibile,
il miglior tempo della nostra vita
e lungamente ci dice addio.

Vincenzo Cardarelli