This site is intended to be viewed with javascript enabled; please upgrade or reset your browser.

See here for more details.

Literature and Ideas

Showing posts marked with the following tag: German

Beyond Choice

Fate of the Animals by Franz Marc (1880–1916).
I follow you, Fate. And, hell, if I chose to rebel,
I'd follow you still — under duress and bated breath.
Schicksal, ich folge dir! Und wollt’ ich nicht,
ich müsst’ es doch und unter Seufzen tun!

Friedrich Nietzsche (1844–1900)
couplet from Morgenröte, section 195

The Cause of Things

Close-up of the Ecstasy of Saint Theresa,
sculpted by Gian Lorenzo Bernini.
From never-ending yearnings rise
our ending deeds that tremble like
the falling fruit, borne before its time
of fruitless weeping. Paradise
is felt through one's organic might —
a truth shown by those flitting cries,
but one well hidden otherwise.
Aus unendlichen Sehnsüchten steigen
endliche Taten wie schwache Fontänen,
die sich zeitig und zitternd neigen.
Aber, die sich uns sonst verschweigen,
unsere fröhlichen Kräfte — zeigen
sich in diesen tanzenden Tränen.

Rainer Maria Rilke (1875–1926)

Mad Mask

On my wall hangs
a Japanese mask that's
carved out of wood:
an evil demon,
laquered in gold.

I watch with compassion
its temple-veins bulge: they speak
of how much it hurts to be mean.
An meiner Wand hängt ein japanisches Holzwerk,
Maske eines bösen Dämons, bemalt mit Goldlack.
Mitfühlend sehe ich
Die geschwollenen Stirnadern, andeutend
Wie anstrengend es ist, böse zu sein.

Bertolt Brecht (1898–1956)

Three Tongues

Jacob Grimm, the linguist and folklorist, was born on this date in 1785. Inspired by the calendrical coincidence, I translated this tale that was first collected and edited — or, rather, reworked — by the Brothers Grimm, as his younger brother Wilhelm and he became known. It's a simple story, intended for children, making use, as many of their stories do, of the rule of three and containing talking animals, fairytale feudalism and the pain of parental disapproval, but there must also be a political and religious subtext in that closing image of the Pope relying on his avian autocue.

The Grimms were sons and grandsons of Calvinist ministers: although they remained pious Protestants, they would have been instinctively wary of the trappings of Roman Catholicism and the extent of its this-worldly manoeuvres. They were, moreover, German nationalists, at a time when that was still considered a progressive form of politics: a single state held together by the common linguistic and cultural bonds of its citizens, rather than so many arbitrary landholdings of hereditary princes, seemed a radical and rationalistic prospect. We all know to what heinous extremes history subsequently took such ideas, but liberal democracy sprang from the selfsame source. And democrats the brothers were. It may be surprising then that members of the aristocracy feature so prominently in the tales — but they are often outwitted or shown to be stubbornly short-sighted, as in the story below.

In Switzerland, there once lived an old count, and this count had only one son, but that son was stupid and couldn't learn a thing.

So the father said, “My son, I can't get anything to stick between your ears, as much as I try. You must travel to a distant land: I am going to put you into the care of a famous scholar who will do what he can to teach you.”

The boy was sent off to a strange town and he stayed with the scholar for an entire year. After that year had taken its course, he came home again and his father asked, “So what have you learnt, my son?”

“Father,” he replied, “I have learnt what the dogs mean when they bark.”

“Heaven help us!” cried the father, “is that all that you've learnt? I will have to send you to another scholar in another town.”

The boy was sent away, and he stayed with this scholar for another year. When he returned, the father asked again, “My son, what have you learnt?”

“Father,” he replied, “I have learnt what the birds mean when they talk amongst themselves.”

The father then became enraged and said, “Oh, you lost cause, you have wasted your precious time and learnt nothing. Are you not even ashamed to stand there staring me straight in the eye? I am going to send you to a third scholar — but if you learn nothing yet again, I will no longer be your father.”

The son stayed with the third scholar for an entire year, too, and when he returned home, his father asked, “My son, what have you learnt?”

So he answered, “My dear father, this year I have learnt what the frogs mean when they croak.”

The father then flew up into a furious rage, called his attendants and said, “This one here is no longer my son: I am casting him out and I command you to lead him deep into the forest where you will take his life.”

They led him out into the forest, but when the time came to kill him, they took pity on the boy and could not bring themselves to do it. They let him go. They stripped the eyes and the tongue from the carcass of a deer so that they could take something to the old man as proof of their deed.

The young boy trekked through the woods and, after a short while, came to a castle where he sought shelter for the night.

“Yes,” said the lord of the castle, “if you want to spend the night in that old tower down in the valley, you are welcome, but I warn you that you will be putting your life at risk, because it is packed with wild dogs that endlessly bark and howl, and at certain times of the day they must be given a man for their meal: they devour him in minutes.”

These dogs have caused the whole region a great deal of suffering and pain, but no one has been able to offer any relief. The young boy, however, was fearless and said, “Just let me go down to the barking dogs, and give me something that I can throw to them. I am sure that they won't so much as touch me.”

He was determined to go, so he was given some food for the wild beasts and escorted down towards the tower. When he entered, the dogs did not bark at him but instead they gathered around and wagged their tails as though he were a friend; they ate what he gave them and did not try to bite even a single hair on his head.

He emerged the next morning in good health and unharmed — to everyone's surprise — and to the lord of the castle he said, “The dogs have revealed to me, in their own tongue, why they live in this tower and bring misfortune on the land that surrounds it. They are cursed, and are fated to guard a great treasure buried underneath the tower. They cannot rest until it is dug up. I have also heard them speak of how this must be done.”

Everyone who heard this was overjoyed at the news, and the lord of the castle said that he would adopt him as his son if he managed to complete the task. He returned back down to the tower, and, aware of what he had to do, succeeded in digging a gold-filled chest up from the basement. From then on, the howling of wild dogs was no longer heard: they had disappeared, and the land was freed from its affliction.

Gradually, the idea arose in his mind that he should travel to Rome. On the way he passed by some marshland where a group of frogs was sitting and croaking. He listened to them, and, when he was able to make out what they were saying, became quite thoughtful and sad.

Finally he reached the city of Rome, where the Pope had recently passed away, and the cardinals were not at all sure whom they should appoint as his successor. They came to the agreement, after much debate, that whoever ought to become Pope would be shown to them by divine miracle.

And as soon as that had been decided, in walked the young count, and, all of a sudden, two snow-white doves swept down into the church and rested on each of his shoulders, where they remained perched. The clergy recognised that this was God's sign and asked him outright if he would consider becoming Pope.

He could not make up his mind, and did not know if he deserved the honour, but the doves said that he should do it, and eventually he agreed.

He was then anointed and consecrated, and so what he had heard from the frogs on his way, which had made him so upset, had come true: they had said that he would become his Holiness the Pope. Afterwards, he had to sing a mass, and did not know a word of it, but the two doves remained perched on his shoulders and spoke all the words into his ear.

Illustration by Josef Scharl (1944).

In der Schweiz lebte einmal ein alter Graf, der hatte nur einen einzigen Sohn, aber er war dumm und konnte nichts lernen. Da sprach der Vater: "Höre, mein Sohn, ich bringe nichts in deinen Kopf, ich mag es anfangen, wie ich will. Du mußt fort von hier, ich will dich einem berühmten Meister übergeben. der soll es mit dir versuchen." Der Junge ward in eine fremde Stadt geschickt, und blieb bei dem Meister ein ganzes Jahr. Nach Verlauf dieser Zeit kam er wieder heim, und der Vater fragte: "Nun mein Sohn, was hast du gelernt?" – "Vater, ich habe gelernt, was die Hunde bellen," antwortete er. "Daß Gott erbarm!" rief der Vater aus, "ist das alles, was du gelernt hast? ich will dich in eine andere Stadt zu einem andern Meister tun."

Der Junge ward hingebracht, und blieb bei diesem Meister auch ein Jahr. Als er zurückkam, fragte der Vater wiederum: "Mein Sohn, was hast du gelernt?" Er antwortete: "Vater, ich habe gelernt, was die Vögli sprechen." Da geriet der Vater in Zorn und sprach: "O, du verlorner Mensch, hast die kostbare Zeit hingebracht und nichts gelernt, und schämst dich nicht, mir unter die Augen zu treten? Ich will dich zu einem dritten Meister schicken, aber lernst du auch diesmal nichts, so will ich dein Vater nicht mehr sein." Der Sohn blieb bei dem dritten Meister ebenfalls ein ganzes Jahr, und als er wieder nach Haus kam und der Vater fragte: "Mein Sohn, was hast du gelernt?" so antwortete er: "Lieber Vater, ich habe dieses Jahr gelernt, was die Frösche quaken." Da geriet der Vater in den höchsten Zorn, sprang auf, rief seine Leute herbei und sprach:"Dieser Mensch ist mein Sohn nicht mehr, ich stoße ihn aus und gebiete euch, daß ihr ihn hinaus in den Wald führt und ihm das Leben nehmt." Sie führten ihn hinaus, aber als sie ihn töten sollten, konnten sie nicht vor Mitleiden und ließen ihn gehen. Sie schnitten einem Reh Augen und Zunge aus, damit sie dem Alten die Wahrzeichen bringen konnten.

Der Jüngling wanderte fort und kam nach einiger Zeit zu einer Burg, wo er um Nachtherberge bat. "Ja," sagte der Burgherr, "wenn du da unten in dem alten Turm übernachten willst, so gehe hin, aber ich warne dich, es ist lebensgefährlich, denn er ist voll wilder Hunde, die bellen und heulen in einem fort, und zu gewissen Stunden müssen sie einen Menschen ausgeliefert haben, den sie auch gleich verzehren." Die ganze Gegend war darüber in Trauer und Leid, und konnte doch niemand helfen. Der Jüngling aber war ohne Furcht und sprach: "Laßt mich nur hinab zu den bellenden Hunden, und gebt mir etwas, das ich ihnen vorwerfen kann; mir sollen sie nichts tun." Weil er nun selber nicht anders wollte, so gaben sie ihm etwas Essen für die wilden Tiere und brachten ihn hinab zu dem Turm. Als er hineintrat, bellten ihn die Hunde nicht an, wedelten mit den Schwänzen ganz freundlich um ihn herum, fraßen, was er ihnen hinsetzte, und krümmten ihm kein Härchen. Am andern Morgen kam er zu jedermanns Erstaunen gesund und unversehrt wieder zum Vorschein und sagte zu dem Burgherrn: "Die Hunde haben mir in ihrer Sprache offenbart, warum sie da hausen und dem Lande Schaden bringen. Sie sind verwünscht und müssen einen großen Schatz hüten, der unten im Turme liegt, und kommen nicht eher zur Ruhe, als bis er gehoben ist, und wie dies geschehen muß, das habe ich ebenfalls aus ihren Reden vernommen." Da freuten sich alle, die das hörten, und der Burgherr sagte, er wollte ihn an Sohnes Statt annehmen, wenn er es glücklich vollbrächte. Er stieg wieder hinab, und weil er wußte, was er zu tun hatte, so vollführte er es und brachte eine mit Gold gefüllte Truhe herauf. Das Geheul der wilden Hunde ward von nun an nicht mehr gehört, sie waren verschwunden, und das Land war von der Plage befreit.

Über eine Zeit kam es ihm in den Sinn, er wollte nach Rom fahren. Auf dem Weg kam er an einem Sumpf vorbei, in welchem Frösche saßen und quakten. Er horchte auf, und als er vernahm, was sie sprachen, ward er ganz nachdenklich und traurig. Endlich langte er in Rom an, da war gerade der Papst gestorben, und unter den Kardinälen großer Zweifel, wen sie zum Nachfolger bestimmen sollten. Sie wurden zuletzt einig, derjenige sollte zum Papst erwählt werden, an dem sich ein göttliches Wunderzeichen offenbaren würde. Und als das eben beschlossen war, in demselben Augenblick trat der junge Graf in die Kirche, und plötzlich flogen zwei schneeweiße Tauben auf seine beiden Schultern und blieben da sitzen. Die Geistlichkeit erkannte darin das Zeichen Gottes und fragte ihn auf der Stelle, ob er Papst werden wolle. Er war unschlüssig und wußte nicht, ob er dessen würdig wäre, aber die Tauben redeten ihm zu, daß er es tun möchte, und endlich sagte er "Ja." Da wurde er gesalbt und geweiht, und damit war eingetroffen, was er von den Fröschen unterwegs gehört und was ihn so bestürzt gemacht hatte, daß er der heilige Papst werden sollte. Darauf mußte er eine Messe singen und wußte kein Wort davon, aber die zwei Tauben saßen stets auf seinen Schultern und sagten ihm alles ins Ohr.

The Life Aquatic

Solitude is like a rain
rising from the sea towards the night;
far and distant lie the plains
of its birth; the sky will hold it tight.
Solely from the sky it falls to town.

Down it rains, androgeno'clock,
when each lane is facing morning
and when bodies are found wanting,
sad, frustrated, turning over;
and when people hate each other,
yet must share a single bed.

Solitude then flows with rivers…
Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.

Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:

dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen…

Rainer Maria Rilke


The shining lily sways on water to and fro,
But how it undulates, my friend, you do not know:
Its foot so firmly fixed beneath the murky depth,
The head alone is swaying sweet conceptions to and fro.
Im Wasser wogt die Lilie, die blanke, hin und her,
Doch irrst du, Freund, sobald du sagst, sie schwanke hin und her:
Es wurzelt ja so fest ihr Fuß im tiefen Meeresgrund,
Ihr Haupt nur wiegt ein lieblicher Gedanke hin und her!

Karl August von Platen-Hallermünde